“Dentro de ti tu edad
creciendo,
dentro de mí mi edad
andando.
El tiempo es decidido,
no suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
como un agua profunda
en la mirada
y junto a las castañas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minúsculo río,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.” 

– tomado del poema “Oda al tiempo” de Pablo Neruda

 

(Capítulo 3)

… en algún presente … 

 Dos (2) meses habían pasado desde el año nuevo, y este dos mil dieciséis (2016) seguía pareciéndose mucho al anterior, mas sin embargo seguía escuchando a muchos comentar de cómo este sería el año en que todo cambiaría para ellos, para mejor. Una de las tantas cosas que escuchaba, causándome una gracia burlona, era lo de como finalmente su suerte cambiaría, sacándose ese boleto de lotería que les permitirá cumplir todos sus sueños: el viaje a Europa, comprar esa casita de ensueño, el “voy a dejar de andar a pie, me voy a comprar el carro” y por ahí se iba la cosa. 

Foto por Carlos G. - Rep. Dom.

 

Recuerdo que recibí el año como muchos años anteriores… trabajando. Uno de mis locales había sido rentado para una fiesta de fin de año. En horas de la tarde estuve revisando los últimos detalles de la logística de la comida, bebida, limpieza, decoraciones y seguridad. Así como las mesas especiales de aquellas familias que habían optado por el “VIP”.  La señora Giovanni de González, sus amigas le decían “Gigi” de cariño, había sido la diseñadora. Había reservado una de las mesas principales para ella y sus invitados, como parte de sus honorarios, sin contar con el cheque de suma significativa y pintorescamente alta. No solamente era reconocida nacionalmente, si no que había colaborado en las renovaciones y el “rebranding” de mis restaurantes hace unos años atrás. Todo tan elegante, con ciertos artefactos de diversión excelentes para la ocasión: antifaces, trompetas, tambores, güiras y panderetas en miniatura, carteles con el nuevo año y una sección de tema estratégicamente alejado de las mesas para no molestar a los más conservadores, para aquellos, jóvenes y adultos, que querían tomarse sus fotos de fiesta de fin de año. Lo cierto es que su trabajo valía cada centavo y la seguiría recomendado. Salí par de horas antes de la medianoche cuando todo parecía estar bajo control por el personal, con el compromiso de ir a la casa de mis padres, donde la familia estaba reunida para un nuevo año que brindaba tantas esperanzas para todos, con su consumo de uvas, su tradición de las maletas solo esperando el sonar de las campanas, fuegos artificiales, gritos, risas, ojos llorosos y una televisión con el canal de “Univisión” en “mute” mostrando el evento de “time square” de Manhattan que presentaba los artistas, la esfera gigante, millones de luces y millones personas, muchas de las mismas solo esperando darse ese beso en frente de las cámaras al momento que el reloj marcara las doce (12) de la media noche y los gritos con el “FELIZ AÑO NUEVO!”. Todavía mamá me reclama que nunca llegué, ya que pasé por mi casa para refrescarme y terminé quedándome dormido.

La rutina, con su peso de lo conocido, me había vuelto predecible. Muchos dirían aburrido, otros, un antisocial. Yo lo llamo metódico y con una estructura casi perfecta que me había garantizado el éxito en los negocios, viajes y otros antojos.

• “No nos ha ido tan mal. ¿Verdad Duque?” – le decía mientras recibíamos la mañana en el “Bella Mia”.

Mi miraba con esa mirada de filósofo, o simplemente aburrido de escuchar preguntarle lo mismo en los últimos cuatro años juntos. Había dormido en el piso, como si su cama le había dado calor en la noche. Se estiraba mientras bostezaba, dejando al descubierto su lengua larga, extendida y su cola tomaba forma de luna.

Me miraba con cara de psicólogo, lo que se traducía a que se encontraba aburrido de escucharme diciéndole lo mismo en estos cuatro años juntos. Había dormido en el piso, como si su cama le había dado calor en la noche. Se estiraba mientras bostezaba, dejando al descubierto su lengua larga, extendida y su cola tomaba forma de luna.

• “Ah! “viralata” de la mierda, tú qué sabes. Tu vives como un príncipe, ¿eh? ¡Qué buena vida, pendejo!”

Parecía que me había entendido porque me dio una de sus famosas miradas mientras el resto de su cuerpo seguía dándome la espalda, catándome uno de esos ladridos llorosos como si se hubiese ofendido, o me mandaba a callar… o simplemente quería que le diera su desayuno… cualquiera que fuese solo confirmaba que aquí el que mandaba era él.

La verdad es que Duque si era “viralata”, pero solo yo podía decírselo. Era un pleito seguro conmigo, si alguien se atrevía a mencionarlo en forma, despectiva, o de relajo en frente de mí; ya que era el perro más bonito, elegante, educado y amigable que podía existir. A decir verdad, siempre me habían gustado ambos lados de su árbol genealógico, por separado. Pero qué más da, una vez lo vi supe que este sería mi compañero de piso. Y esta mezcla de Pastor-alemán con Golden-retriever, que me llenaba el lugar de pelos, se adueñaba de mi cama y me daba “sermones silenciosos” no solo se había convertido en mi mejor amigo, sino también en mi mejor psicólogo. Mis padres lo adoraban, y el a ellos. Mi hermana decía que al fin había encontrado alguien que hablara mi idioma y mi hermano decía que Duque tenía una mirada con una tristeza eterna porque se había equivocado al elegir a su dueño. Yo trataba de devolvérsela diciéndole que “por lo menos el eligió, pero la familia es algo que no eliges, se te asigna y sin devoluciones”. En estas tertulias siempre ellos ganaban, y casi siempre terminaban en risas, y otras veces en esos consejos que sabes dárselo a otros, pero no te lo aplicas. 

Duque ladraba nuevamente, ahora con más fuerza que anteriormente.

• “Ok, ya entendí. A desayunar, dame un segundo”.

Camine pocos pasos a la cocina para preparar nuestros desayunos. La televisión ya encendida en el canal de las noticias daba el matutino:

• “La estación Quintana. Trágico día para las personas de la zona y del país. Mueren…”

Duque ladro una, dos, tres… diez veces de manera continua y acelerada.

• “CALLA COÑO! ¡No me dejas oír!”

Sus orejas reposaron hacia atrás, su hocico se volvía más largo y su mirada negra, fija, sumisa se clavaron en mí. Le acaricie la cabeza y continúe por su cuello y el lomo, como siempre hacía para calmarle o simplemente decirle que le perdonaba, aunque se hubiese puesto de malcriado y necio.  La verdad pocas veces lo vi comportarse de esa manera: En ocasiones cuando cachorro, o cuando tuve que viajar por varios días y tuvo que quedarse en casa de unos conocidos donde no tenía mucho espacio, o en épocas de fuegos artificiales. O como en el sueño del que despertaba esta mañana, en el que sentí como iba transparente por un salón, como invitado invisible donde muchos me esperaban y no podían ver que me encontraba entre ellos. Todos menos mi mejor amigo, que apenas me vio no dejaba de ladrar y mover su cola como su manera de anunciarme, y al mismo tiempo exigiéndome. Sin embargo, esta vez había algo más, como si algo le hubiese molestado, asustado, acojonado. Así que hice como todo aquel que no podía resistirse a esa cara dulzona de mojigato, acaté sus órdenes y apagué el televisor.

• “Contento? Ñoño, pendejo de M…” – Se pego de mi rodilla mientras le de unas palmadas entre sus “beltos” y la quijada.

Unos retozos, un desayuno y una pequeña prensa francesa, y ya todo arreglado. Habíamos hecho del “Bella Mia” nuestra segunda casa. Empezó como un capricho, luego un “pasatiempo” durante los pocos tiempos libres que me tomaba, hasta convertirse en nuestro escondite una semana al mes para estar alejados del tránsito, el ruido y el humo de la ciudad.

El “Bella Mia” era un catamarán 30 de tercera mano, que había adquirido en uno de mis viajes a Miami. Compartía su titulación con el banco gracias a un préstamo que iba a estar conmigo por muchos años. Era de fibra de vidrio, color blanco, incluyendo su vela principal, de trescientos setenta (370) pies cuadrados, y su foque. Tenía cerca de los cuarenta y seis (46) metros cuadrados, con un desplazamiento de seis mil (6000) libras aproximadamente, cómodamente manejable y dos prácticamente nuevos motores, cada uno de “10hp”, que tuve que instalar al momento de comprar. En su interior dos cabinas modestas, una de ellas mi habitación, una pequeña sala, baño y cocina.

Me había acostumbrado a esta vida de ermitaño, hastiado de los lambiscones y oportunistas que frecuentaban mis locales. La gente había cambiado, o quizás había sido yo. Una sociedad que cada vez se adentraban a esto del “selfie”, el Facebook, Instagram, escribe un “tweet” y dame un “like”, el whatsapp, la farándula, el reguetón y “denbow” con su “fuegueo más que perreo” confundido con música, los desfiles, fiestas, colmadones, bocinas, los “the hos”, “the bros”, el “yo! Whazzup” .
Duque y el “Bella Mia” ayudaban a mantener mi cordura. A veces me daba el pensar en unas vacaciones prolongadas, o vender el negocio. Y así, mientras se me daba el pensar, un aroma a jazmín entraba por la ventana y la recordé nuevamente.

• “Tal vez debí ir tras ella ese día. Quizás debí haber escuchado a mamá. Quizás he sido un imbécil todo este tiempo” – musite mientras miraba a Duque. Me sentí solo. Me sacudí el pelo, tratando de salir del trance y finalmente le dije – “Tampoco te me ofendas, ¿¡eh!?”

El respondió con unos de sus ladridos filosóficos. Puedo jurar que me estaba diciendo que estaba de acuerdo. Yo asentí mientras me alistaba para irnos a la ciudad. Era consciente que estaría tarde, no solo por el deseo que hoy tenía de estar ocioso, sino que primero tenía que pasar hacer una diligencia al centro de la ciudad. Ya había hablado con Manuel para que se encarga de abrir y de revisar el inventario, quien me informaba que Ana Lucia, la contable, ya tenía todo listo para el cierre.

Ya en la cabina de mando, una brisa primaveral jugaba con el agua y el bote, acariciándome el cabello, suspendiéndose de súbito en un silencio ensordecedor como una página virgen abandonada por una mente que quedase en blanco. En segundos ese placentero sentir se convertía en temor y confusión. Las carcajadas de unos niños en la marina me trajeron de vuelta. Note la piel de mis brazos erizarse y un frío inexplicable. El sol empezaba a picar y yo empezaba a preguntarme si era que iba a enfermar, tratando de buscarle algo de lógica a lo sucedido. 

Jean, de piel morena y ojos claros, trabajaba hoy en el bote de mis vecinos. Tenía varias “picotas” con algunos de los propietarios a medio tiempo mientras terminaba sus estudios de mecánica, gracias a la recomendación del Ingeniero general de la marina que conocía a su padre desde hace años y por lo visto, y lo oído, tenía fe en el joven. En mi opinión era de poca disciplina, pero al parecer de cierto talento ya que todos en la marina preferían su labor sobre la competencia local, si el muchacho estaba disponible. Inclusive yo, que, aunque me irritaba lo hablador que era y el desorden que tenía durante los mantenimientos rutinarios impidiéndole a uno transitar por el lugar que tiraba sus herramientas, puedo atestar que siempre me había entregado a tiempo, con una aceptada calidad y al final del día todo quedaba limpio. Me le encontré mientras caminaba en la “dársena”, dándole mantenimiento a las luces de navegación del yate de los González, una pareja retirada que a pesar de su avanzada edad andaban como colegiales por toda la marina y hasta vestían más acordes a la moda de estos tiempos que yo.

• “Don Javier, ¿cómo esta? Se le perdió algo. Se ve desubicao”
• “Buen día Jean. Nada, Nada” – decía mientras seguía mirando a mi alrededor – “pero es que no sentiste nada raro, ¿cómo una brisa de repente?”
• “Yo nada. Pero las brisas son normales cerca del agua, no cree” – decía con una mueca burlona, sus labios carnosos extendidos de un lado dejando ver parte de su dentadura, mientras un hoyuelo se le marcaba en la mejilla derecha – “también las lluvias repentinas y …”

Ya empezaba hablar este parlanchín charlatán que creía que se las sabía todas. Para burlones ya tenía a mi hermano. Levanté mi taza en forma de despedida y le devolví la sonrisa con una sardónica de las mías, y al momento que me dio la espalda mientras buscaba una herramienta seguí mi camino, de regreso a por mis llaves y a cerrar mi “casa flotante”.

… ∞ …

(Capítulo 2)

… veinte (20) años atrás …

Era el año noventa y seis (96), con uno de esos veranos calurosos que apenas salías de la ducha te encontrabas secando una mezcla de agua y el nuevo sudor que tus poros “escupían”.

Y aquí íbamos, en un año bisiesto que prometía para muchos, y para otros no tanto. Desde Alanis Morrisette y Oasis dominando con su música, O el Cruise con su “help me help you”, o películas de catástrofe como “Twister” volviéndose tendencia. Un nuevo tipo de disco llamado “DVD” era lo mejor que se había inventado.

 

Así mismo se hablaba de la capa de Ozono se deterioraba y el calentamiento global se volvía noticia. Y al juzgar por esta mañana, parece que tenían algo de razón esos científicos. Pero eso no era lo único que estaba caliente por aquí, ya que como dejar de pensar en lo político, esos cabrones, “ladronazos” de cuello blanco, y a veces de chacabana, que siempre se las ingenian para jodernos un poquito más la vida. Con la caída de los caudillos nacionales de dos (2) de los partidos, uno siendo el profesor, educador, y el otro el gran maestro político y “titiritero” de toda una nación. Estas dos excelencias lograban lo nunca visto, luego de treinta (30) años de conflicto, criterio, fundamentos los mismos unían fuerzas, una alianza táctica para trancarle el paso a la oposición. El pueblo estaba más desorientado que nunca. Era una nueva era para el populismo refinado, presentando un candidato con cierto léxico, elocuencia, finura. Para muchos un demagogo, para otros la salvación. Para mi uno igual que los demás, sólo más joven, conveniente para una continuidad al negocio llamado gobierno y colectar los intereses de un banco llamado pueblo. Públicamente bajo la guía del profesor, pero todos sabían bien que el gran maestro era su verdadero consejero y padrino.  Es que en este país todos los políticos eran iguales, y todos, absolutamente todos, fuesen alumnos o no del gran maestro, no podían ocultar su admiración por él, ese anciano “sordo, ciego y mudo”, como decía el, que siempre se las arreglaba para seguir volviendo y manipulando porque “por sus frutos los conoceréis”. Aquel mismo maestro “diabólico” que crecimos oyendo con frases como “la constitución es un pedazo de papel”, “la corrupción se detiene en la puerta de mi despacho” y utilizando frases y metáforas tan simples, elegantes, a veces hasta poéticas, y con indicaciones tan claras que sus seguidores, desde la familia más poderosa hasta aquel que vivía a las orillas del rio Ozama sabía cuál era su misión por ejecutar.

Me encontraba caminando a temprana hora y ya podía sentirse como esta ola de calor iba arropando a esta ciudad que apenas despertaba.  Una humedad que asfixiaba y “espejismos” turbios que emanaban del asfalto, notables si te detenías a observar. Apuré el paso para llegar a la acostumbrada cafetería, para tomar el “cortadito” mañanero. Ni este infierno de clima me apartaría de degustar de este cálido elixir. Además, el aire acondicionado del lugar me ayudaría a refrescarme un poco, y hasta tal vez evitar regresar al apartamento a darme un segundo duchazo.

• “Buenas. Un cortadito porfa”
• “Buen día. ¿Algo más? “
• “Tienes croissant de queso?”
• “Acabaditos de hacer”
• “Pues dale, dame uno. ¿Cuánto es?”

El reloj marcaba las siete y cuarenta (7:40am), y otros clientes empezaban a entrar. Algunos jóvenes uniformados que iban al colegio que quedaba al doblar la esquina. Algunos para comprar algo, otros para acompañar a sus amistades y así aprovechaban. La cafetería aromada por pan nuevo y a un aroma a tierra, tostado, acaramelado que podría decirse que hasta llegaba a energizarte, cobraba nueva vida con las tertulias de los estudiantes, los padres que buscaban su desayuno antes de empezar sus labores y entregarse al “tapón” de las mañanas, el cual era rutinario, pero al mismo tiempo podría agotar la paciencia de cualquier monje de monasterio. La ciudad había crecido mucho, muy rápido y con poca organización y un deficiente transporte público. Así que sorpresa no era de ser los congestionamientos, especialmente en las “horas pico”, y como una de sus consecuencias era la irritación y el enojo, que con esta ola de calor solo podría dar como producto una “bomba de tiempo” para el humor de todos los que se aventuraban allá afuera.  

• “Esta que pita allá afuera, eh?”
• “Así mismo es. Dan ganas de quedarse aquí adentro, con el olorcito a pan fresco y este “fri-ito” del aire” – respondí mientras recibía lo que había ordenado. 

El joven empleado, sonrió de manera cordial, dando por terminado nuestra corta conversación improvisada, cambiando su enfoque a un nuevo cliente. Me senté en una de las mesas de la cafetería a contemplar los que entraban, los que ya salían, en los que reían, en los que hablaban y en los que no. De una manera “erróneamente natural” mis pensamientos fueron tornándose más egoístas adentrándome más en mis asuntos…

Me encontraba en lo que algunos le llaman “el pico”, la cúspide. Otros me decían “el suertudo”, y a veces al decirlo podría sentirles su poquito de envidia en el veneno que arropan sus comentarios adornados con humor… si es que podría llamarse así, pues poca gracia me causaban.

Yo en cambio prefiero etiquetarlo como: “trabajando como un burro”. Muchas deudas después, muchas noches sin dormir, y hasta algunos meses sin un centavo para pagar la renta. Y ahora, muchas estaciones ya pasadas, con la mayor disciplina y empeño, puedo decir que al restaurante le iba muy bien y a mis treinta y seis (36) años podía disfrutar de un éxito bien merecido. Estos últimos cinco (5) años habían sido increíbles para el negocio. Y es que ampliábamos nuestro alcance abriendo nuestro primer (1er) local en el extranjero, en una zona de Miami, en Estados Unidos que decían que prometía:

“Coconut Grove”. Teníamos una clientela estupenda, criticas que nos colocan en el “top cinco (5)” de los restaurantes de la zona, y de vez en cuando teníamos personas de la farándula local haciendo sus reservaciones. En los últimos meses habíamos sido nombrados en dos (2) periódicos y ya estaba en agenda la entrevista que sería publicada en la revista “OLA” como parte de una serie de artículos bajo el título de “Empresarios Exitosos antes de sus cuarenta (40)”.

Así que éxito, pues sí. Amigos, pues muy pocos. Si es como decía mi viejo que mejor solo que mal acompañado. Asociaciones con amistades que terminaron mal, supuestos amigos pidiendo favores ahora que me encontraba en buena posición pero que ni se asomaron a ver como estaba cuando no tenía ni un peso, exnovias y “amiguitas” que de repente recordaban mi número, familiares lejanos que de repente aparecían: primos, tíos terceros, amigos del tío del abuelo de un bisabuelo que ni conocía… pendejos y pendejas cada uno de todos ellos.

Mamá, cada vez que hablamos se las ingenia para acabar en el mismo tema:

• “¿Cuándo vas a sentar cabeza, mijo? Y buscarte una mujer que te quiera, como aquella chica… ¿Cómo era que se llamaba?”
• “Que se llama, mamá. Que yo sepa, no se ha muerto”
• “Ha, pues has sabido de ella”
• “No”
• “Entonces, como sabes?”
  

Y por ahí se iba la cosa… Pero creo que la insistencia de mamá estaba dando sus resultados. A lo mejor y hasta tenía razón. Puede que los negocios y lo personal no van bien de la mano, como dicen por ahí. Podría ser que no podía permitirme distracciones, ni antes cuando ideaba el concepto del restaurante, ni ahora que todo iba tan bien. Podría ser todas las previas experiencias amorosas que terminaron en fracaso, algunas en peleas y portazos y en que si nos vemos por ahí ni nos conocemos. O las tantas supuestas amistades repentinas e interesadas que actualmente rondaban siempre terminando en “que te parece esta idea”, “invertimos juntos en esto”, “Que bien te ves, hace tiempo que no nos veíamos, te parece si”, “puedes prestarme” … y por ahí se iba la cosa.

Unos colegiales uniformados sentados en la mesa próxima me trajeron memorias de aquellas tertulias antes de izar la bandera nacional en el colegio de curas, corriendo a las filas a esperar al segundo (2da) timbrazo que indicaba la entrada a las aulas. Las chicas arreglándose el lazo en el cuello de la blusa, mientras nosotros peleábamos con las corbatas; algunos la tenían fácil ya que tenían las que eran fabricadas y era solo colocarse con un gancho, otros como yo nos gustaban a lo tradicional, corbatas reales, haciéndoles el nudo como nuestros viejos o viejas, nos habían enseñado. Recordé a papá una de esas mañanas antes de ir al banco, frente al espejo arreglando una corbata negra con detalles blancos. Tomo varios intentos, varios enojos por su temperamento, el tono diplomático de mama, las burlas de mi hermana y un final de risas y un sentimiento de misión cumplida. Una hazaña y habilidad que sería de utilidad por todos los años por venir, empezando por el “cole”. Ese día yo estuve justo a tiempo en el colegio y ellos creo que llegaron un poco tarde a sus labores, de todas maneras, fue uno de los buenos. así pues, la molestia no era tanto el lazo o la corbata, mas que el simple hecho de que teníamos que usarlos en el constante calor que nos acompañaba durante todo el año escolar, y todas las temporadas, ya que, en este punto del globo terrestre, “colocado en el mismo trayecto del sol”  solo conocíamos dos (2) estaciones: los meses calurosos y los meses insoportablemente calurosos, excelentes para la playa; irritables para aquellos que llevan corbatas en aulas sin aire acondicionado.

Mi pensar cambiaba de una memoria a otra mientas los vi a ellos, juntos, recibiendo un café de las manos del mismo joven que hace unos minutos me había atendido. Pensé en “aquella chica”, aquella que estuvo antes de empezar “El Almirante”, mi restaurante. Aquella que escuchaba mis ideas, y que estuvo en esos tiempos difíciles, y siempre buscaba la manera de hacerme reír, con su mirada, sus labios, su ceja izquierda arqueada acompaña de una mueca tonta. Aquella que dejé ir, sin recordar bien el porqué de la discusión, pero sí que fui el causante de la misma, como de muchas otras. Yo sin poder perder mi enfoque, y ella con sus deseos de continuar sus estudios fuera. Así que hice lo lógico, el “boicoteo” de esta operación amorosa que no era parte del plan. Si no era parte del plan, entonces ¿por qué dejarme ir por sus recuerdos, dejando que mi “cortadito” enfriase?

Una sonrisa cínica dibujo mi sentir en mi cara, seguido de un sorbo de mi café ya entibiado. Pensé un poco más en ella. Uno de los jóvenes de la mesa del frente se paró de rápido golpeando la silla vacía que me acompañaba. El ruido del tropiezo me trajo nuevamente a la realidad.

• “Perdona” – me decía el joven de cabello crespo, de tez bronceada, mientras reía y su mirada iba compartida entre la silla que trataba de arreglar y a sus compañeros que se encontraban detrás.
• “Bueno, empezare por comprarme un perro ya que ni mienten, ni joden, ni hablan… que te parece?” – musite, ignorando por un momento al muchacho, mientras me burlaba de mi madre presente en mi pensar.
  

• “Qué dice?” – el joven ahora arrugaba su frente, apuntando sus palmas al techo y movía los hombros. Un lenguaje corporal que implicaba asombro, confusión, pregunta y la conclusión de que se había topado con un “perturbado”.
• “Eh… nada… que no hay problema, que no te preocupes”
• “O…ka…y…” – arrastro y medio canto la palabra, con reservación y burla sincronizada, y continuo “bueno, disculpa nuevamente” – y se alejó con sus amigos continuando con su risa grupal, sin una razón sino la de reírse y llamar la atención probablemente de las colegialas que se encontraban dentro de la cafetería.

Me pare de súbito al mirar el reloj. Ya era tarde, y me esperaban en el restaurante. La certeza de que me agarraría el “tapón”, los policías de tránsito en las intersecciones dirigiendo sin importar que los semáforos estuviesen funcionando, y así causando mayores retrasos, los mendigos, los vendedores de chucherías, los que te limpiaban el vidrio del carro con agua sucia durante el paro en las intersecciones, y todo lo demás me fueron cambiando el humor que el buen sabor de ese “cafecito” y buen pan en forma de media luna habían provocado en mí.

Al salir el sol golpeo, el calor remato y el segundo timbrazo concluía. Ya no quedaban estudiantes en los alrededores. Con cierta distracción empecé mi andar en dirección opuesta de como llegué a la cafetería al mismo tiempo que buscaba las llaves en el pantalón. Al girar la esquina choque de hombros con una joven, causando que levantara mi vista:

• “Disculpa, andaba distraído”

La joven mujer continuo su paso, mientras decía con un tono calmado, sublime, melodioso: 

• “Descuida, no importa”

Al pasar un aroma a jazmín me asalto haciéndome girar hacia ella, la cual ya había doblado la esquina como si fuera rumbo a la misma cafetería de al cual yo había salido. Quise decir algo, quise regresarme, pero sentí el “beeper” enganchado en mi cinturón que vibraba por tercera vez desde que había llegado y noté que era el mismo número del restaurante en pantalla. Cruce la calle, ahora menos congestionada ya que los estudiantes estaban ya en clases, y la manada de carros se habían movido a las avenidas principales ahora que los padres estaban rumbo a sus lugares de trabajo. Al montarme en el carro, baje el vidrio para mirar una vez más a la acera, demorando mi partida, con la ilusión de que la mujer de agradable perfume volviese, mas no fue así.

“Ray-Ban” negros puestos, carro en marcha y las manecillas indicando las ocho y diez de la mañana (8:10am). Un poco de sudor que se asomaba en mi frente y la certeza de que perdería una hora en el trayecto planto un fruncido que duro todo el camino.

… ∞ …

 (Capítulo 1)

El reloj había marcado las dos y treinta de la tarde (2:30pm) al momento de que paraba en la estación luego de recorrer kilómetros sin rumbo. Es como si estuviese perdido en un limbo mental, en un trance que me impedía discernir entre sueño y realidad.

 

Foto por Carlos G.

Aquí, en este lugar, en este espacio, me encontraba apático, apagado. Entre momentos etéreos y destellos de lucidez, sin poder recordar exactamente como había llegado hasta aquí. Mis piernas cansadas por esa caminata larga, al parecer sin un punto de partida y con un destino quimerizo. Tal vez solo quise "matar el tiempo" con el fin de evitar enloquecer en este mundo sin sentido creado por mí; en ese que se me daba bien culpar a los demás, mientras subestimaba mi protagonismo en aquellas acciones de un pasado, que por el momento la soberbia se había encargado de anestesiar, mas no podía callar esos "golpes" dados por una conciencia lejana, mas no ausente. Mi mente se había encargado de bloquear las horas del día y simplemente había ordenado mis piernas a andar, y llegar hasta al frente de una de las puertas de esta vieja estación.

Al entrar a la estación me encontré en un “oasis” de espacio, vacío. Visualmente muy tranquilo para ser una estación de tren. Mas sin embargo podía escuchar miles de voces a mi alrededor, aunque nadie estuviese allí más que el espacio, la boletería a lo lejos, pequeños estantes de chucherías, otros de comida, escaparates, butacones, pasillos, las plataformas. El resplandor que entraba por las plataformas, ventanas, tragaluces formaban hileras de polvo que llevaban un tempo armonioso con el viento que acariciaba tanto el área abierta, como en los pasillos más cercanos a la entrada que me encontraba.

Di mi primer paso y las voces de repente callaron. El “sonido blanco” repentino se volvió irritante. Me hizo sentir que enloquecía aún más que cuando los escuchaba, mas no veía a nadie. La piel se me erizo y cierto pánico empezó acelerarme el pecho, dándome un “sentido de persecución” al estilo película de terror que lleva a los personajes a realizar los más estúpidos errores, carentes de sentido común. Decidí poner aparte lo lúgubre de la situación, y continúe con un paso medido, atento a las sombras que no dejaban de mirarme, como si evaluasen cada uno de mis movimientos.

El puesto de información se encontraba a mi izquierda, con escritorio y silla vacíos. Seguí andando, en dirección a la boletería. Quizás allí encontraría a alguien con algún tipo de información sobre lo que estaba pasando, y hasta lo mejor venderme un “ticket”. El sarcasmo de comprar un “ticket” de tren me aligeró la cara con una mueca con intento a sonrisa armándome de un ligero “temple” … dada las circunstancias.

Para mi sorpresa – segundo sarcasmo – el puesto se encontraba vacío, con un letrero que indicaba “Regreso en veinte (20) minutos”. 

Decidí esperar. No tenía mucho que hacer con esta posible locura, amnesia, tiempo y una aparente soledad.  Y digo aparente, ya que no podía rehuir una sensación de miles de miradas posadas sobre mí. Mientras esperaba las memorias de un pasado me hicieron compañía, y mis parpados tomaban un descanso…

… ∞ …

 Prólogo

Me encontraba de viaje cuando escribí esta pequeña historia. Pensé que había perdido la libreta, y de recuerdos hice un sumario. Ese sumario fue publicado en el 2010, aquí les dejo el link: La Estacion - version 2010. Hace unos meses, esa libreta que había perdido la encontré mientras limpiaba unas cajas. Al leerla note que por alguna razón, la cual aún no recuerdo, había escrito la historia en dirección opuesta… del final al inicio… como si estuvieses leyendo un libro, moviendo las páginas de izquierda a derecha. Entonces decidí publicarla completa; claro que con algunos cambios.  

Foto por: Carlos G.

A veces las personas tienden a mezclar recuerdos, experiencias, sueños, pesadillas… momentos. Unas de las cosas más difíciles de llevar es ese sentimiento de arrepentimiento. O el pensar como hubiese sido todo, si las decisiones tomadas hubiesen sido distintas. Sin darnos cuenta de que el pasado ya pasó, y que lo que importa es este presente y el ir dando forma a un posible futuro. El pasado está ahí para ayudarnos a entender, aprender y a crecer, no para atormentarnos.

Esta historia nos muestra la perspectiva de un ermitaño que se encuentra estancado entre sus épocas. Dedicado a sus negocios y a ignorar las señales que se les presenta. Y sobre todo a no apreciar las pequeñas cosas. Sin saber que es realidad y que no, todo se desenvuelve en momentos del personaje, con un fantasma, ideas en su cabeza y a alguien, o algo, que es, o fue, importante para él.

En esta historia las escenas se desarrollan en lugares de mi imaginación, creados en base a ciertos recuerdos de mi país de origen, con algunas notas de su historia política. De la misma manera tome ciertos nombres de calles y zonas de donde resido. También describo ciertas edificaciones, y estaciones, de ciudades que he podido visitar.

Originalmente esta historia iniciaría en el mil novecientos ochenta y seis (1986) por una canción italiana (“Liberi come il sole” de Massimo Di Cataldo). Pero para que la historia tuviese sentido necesitaba que la edad del protagonista en su presente (cualquiera que fuese) no fuera tan avanzada. Así que moví la historia una década, al mil novecientos noventa y seis (1996) ya que la década de los noventa (90) tiene cosas interesantes, una de ellas es la historia de la llegada de los dispositivos móviles y los avances en las telecomunicaciones, lo cual es usado en una sección del escrito.

… ∞ …